Der Anruf kam, als ich vier­zehn war. Ich wohn­te seit einem Jahr nicht mehr bei mei­ner Mut­ter und mei­nen Schwes­tern, son­dern bei Freun­den in Ber­lin. Eine frem­de Stim­me mel­de­te sich, der Mann nann­te sei­nen Namen, sagte mir, er lebe in Ber­lin, und frag­te, ob ich ihn ken­nen­ler­nen wolle. Ich zögerte, ich war mir nicht si­cher. Zwar hatte ich schon viel über sol­che Tref­fen gehört und mir oft vor­ge­stellt, wie so etwas wäre, aber als es so weit war, emp­fand ich eher Un­be­ha­gen. Wir ver­ab­re­de­ten uns.

Er trug Jeans, Jacke und Hose. Ich hatte mich ge­schminkt. Er führte mich ins Café Rich­ter am Hin­de­mith­platz, und wir gin­gen ins Kino, ein Film von Roh­mer. Un­sym­pa­thisch war er nicht, eher schüchtern. Er nahm mich mit ins Re­stau­rant und stell­te mich sei­nen Freun­den vor. Ein fei­nes, iro­ni­sches Lächeln zog er zwi­schen sich und die an­de­ren Men­schen. Ich ahnte, was das Lächeln ver­riet.

Ei­ni­ge Male durf­te ich ihn bei sei­ner Ar­beit be­su­chen. Er schrieb Drehbücher und führte Regie bei Fil­men. Ich frag­te mich, ob er mir Geld geben würde, wenn wir uns tref­fen, aber er gab mir keins, und ich trau­te mich nicht, da­nach zu fra­gen. Schlimm war das nicht, schließ­lich kann­te ich ihn kaum, was soll­te ich da schon ver­lan­gen? Au­ßer­dem konn­te ich für mich selbst sor­gen, ich ging zur Schu­le und put­zen und ar­bei­te­te als Kindermädchen. Bald würde ich alt genug sein, um als Kell­ne­rin zu ar­bei­ten, und viel­leicht wurde ja auch noch eines Tages etwas Rich­ti­ges aus mir.

Zwei Jahre später, der Mann und ich waren uns noch immer etwas fremd, sagte er mir, er sei krank. Er starb ein Jahr lang, ich be­such­te ihn im Kran­ken­haus und frag­te, was er sich wünsche. Er sagte mir, er habe Angst vor dem Tod und wolle es so schnell wie möglich hin­ter sich brin­gen. Er frag­te mich, ob ich ihm Mor­phi­um be­sor­gen könne.

dem Tod und wolle es so schnell wie möglich hin­ter sich brin­gen. Er frag­te mich, ob ich ihm Mor­phi­um be­sor­gen könne. Ich dach­te nach, ich hatte ei­ni­ge Freun­de, die Dro­gen nah­men, aber kei­nen, der sich mit Mor­phi­um aus­kann­te. Auch war ich mir nicht si­cher, ob die im Kran­ken­haus her­aus­fin­den woll­ten und würden, woher es kam. Ich ver­gaß seine Bitte.

Manch­mal brach­te ich ihm Blu­men. Er frag­te nach dem Mor­phi­um, und ich frag­te ihn, ob er sich Ku­chen wünsche, schließ­lich wuss­te ich, wie gerne er Torte aß. Er sagte, die ein­fa­chen Dinge seien ihm jetzt die liebs­ten – er wolle nur Streu­sel­schne­cken, nichts sonst. Ich ging nach Hause und buk Streu­sel­schne­cken, zwei Ble­che voll. Sie waren noch warm, als ich sie ins Kran­ken­haus brach­te. Er sagte, er hätte gerne mit mir ge­lebt, es zu­min­dest gern ver­sucht, er habe immer ge­dacht, dafür sei noch Zeit, eines Tages – aber jetzt sei es zu spät.

Kurz nach mei­nem sieb­zehn­ten Ge­burts­tag war er tot. Meine klei­ne Schwes­ter kam nach Ber­lin, wir gin­gen gern­ein­sam zur Be­er­di­gung. Meine Mut­ter kam nicht. Ich nehme an, sie war mit an­de­rem beschäftigt, au­ßer­dem hatte sie mei­nen Vater zu wenig ge­kannt und nicht ge­liebt.