Am 17. April, als es dun­kel blieb und der Tag erst um sechs Uhr abends an­brach, da haben Eyja Thora Einarsdóttirs Hüh­ner keine Eier ge­legt. Die Scha­fe schau­ten un­schlüs­sig, ja ver­wirrt. Dann waren da noch die elf Gäste, die auf Einarsdóttirs Hof mit Pen­si­ons­be­trieb im Süden Is­lands über­nach­te­ten. Die muss­ten um zwei Uhr nachts eva­ku­iert wer­den. Alle raus, ins Ver­eins­heim, 20 Ki­lo­me­ter nach Wes­ten, er­zählt die Bäu­e­rin, aber wir nah­men nichts mit, war doch klar, dass wir nach ein paar Stun­den wie­der zu­rück­kom­men.

Ent­spannt, fast be­lus­tigt blickt die Bäu­e­rin auf die Tage zu­rück, als das Schick­sal der fünf, sechs Höfe an der Küste un­ter­halb des Vul­kans Eyjaf­jal­la­jö­kull Pres­se und Fern­se­hen in Eu­ro­pa und Ame­ri­ka in Atem hielt. Weil sie im Epi­zen­trum der Er­schüt­te­run­gen lagen, die Eu­ro­pas Flug­ver­kehr lahm­leg­ten. Ge­ra­de hat sie ihr klei­nes Fens­ter ge­putzt im ers­ten Stock, zu dem sie ihr Mann von außen mit dem Front­la­der des Trak­tors hin­auf­he­ben muss­te, weil hier in der Ge­gend nie­mand die Fens­ter rich­tig öff­nen kann. Dafür ist es zu stür­misch in dem Land, wo alle an der Küste woh­nen, in dem man den Ele­men­ten aus allen Rich­tun­gen aus­ge­setzt ist, auch von oben und unten.

Put­zen, das ist es vor allem, was ihr der Aus­bruch des Vul­kans be­scher­te, viel mehr nicht. Aber immer wie­der put­zen. Was wohl noch an­hal­ten wird, so­lan­ge der Berg wei­ter Asche aus­spuckt, so fein, dass er durch alle Rit­zen ins Haus ein­dringt, die Fens­ter blind macht und die Dach­rin­nen ver­stopft. Be­lus­tigt ist Einarsdóttir über die Jour­na­lis­ten, die in Mas­sen kamen und von denen ei­ni­ge im Fern­se­hen aus dem einen Tag mit to­ta­ler Fins­ter­nis gleich drei Tage Welt­un­ter­gangs­stim­mung mach­ten. Ame­ri­ka­ni­sche Sta­ti­o­nen ver­leg­ten das Ge­sche­hen unter der Asche ganz nach Reykjavík, die Haupt­stadt 120 Ki­lo­me­ter nord­west­lich, weil von ihr man­che schon mal ge­hört haben.

Der Nach­bar vom Hof Thor­vald­sey­ri un­mit­tel­bar unter dem Berg, 20 Mi­nu­ten mit dem Auto ent­fernt, kann dar­über nicht mehr la­chen. Er jagt alle Pres­se­ver­tre­ter vom Hof und ha­dert, weil sein Be­trieb nun für ein Jahr still­liegt. Ihm, der als Ge­trei­de­bau­er im Land der Wei­den und Stein­wüs­ten Neu­land er­obern woll­te, hat die Asche den Acker zer­stört. Es war zu viel, der Schlamm zu schwer, zu mas­siv für die zar­ten Trie­be im Früh­jahr. Das dä­mo­ni­sche Grum­meln im Mi­nu­ten­takt, das noch in 40 Ki­lo­me­tern zu hören und im Erd­bo­den zu füh­len ist, wird ihn seine Si­tu­a­ti­on so schnell nicht ver­ges­sen las­sen. Er ist, wie es aus­sieht, der vom Aus­bruch un­mit­tel­bar am stärks­ten Be­trof­fe­ne und wird auf einen Hilfs­fonds der Re­gie­rung an­ge­wie­sen sein. Man­che in der Ge­gend sagen, er sei der Ein­zi­ge wirk­lich Be­trof­fe­ne im gan­zen Land, ab­ge­se­hen von den in­di­rek­ten Op­fern wie den Flug­li­ni­en und dem Tou­ris­mus.

Viel­leicht ein Dut­zend Ki­lo­me­ter Rich­tung Lan­des­in­ne­res ist der Gip­fel des Eyjaf­jal­la­jö­kull, der den Staub in den Him­mel blies, der für sechs Tage im April den Flug­ver­kehr und damit auch man­che an­de­re Bran­che in Eu­ro­pa lahm­leg­te. Nicht viel wei­ter, drau­ßen auf dem Meer, liegt Surt­sey, heute die zweit­größ­te der West­män­ner­in­seln, im­mer­hin ein­ein­halb Qua­drat­ki­lo­me­ter groß und 154 Meter hoch - und blut­jung. 1963 erst hoben die im Erd­in­ne­ren wir­ken­den Kräf­te, die unter Is­land so stark sind wie sonst nir­gend­wo, die Insel vom Mee­res­bo­den aus dem Was­ser. Ein paar Ki­lo­me­ter wei­ter öst­lich wie­der­um ver­schwand vor der Küste aus einer Grup­pe von 30 Meter hohen Ba­salt­säu­len eine im Meer, erst vor we­ni­gen Jah­ren, über Nacht. [...]